SHORTY DAGLI OCCHI VERDI

Oh, Filippo, quanto ti voglio bene! Non vedevo I’ora che tornassi.

E stata una giornata un po’ noiosa per me, ma non fa niente: l'importante
e che ora tu sia qui. Ho grandi progetti per noi stasera. Una ricca cena, un
po” di coccole sul divano guardando la televisione. Sono cose semplici, ma
in queste mi sento rinascere. Hai avuto una giornata impegnativa, lo so.
Ma non ti preoccupare: pensero io a farti stare meglio. Ogni volta che
tornerai a casa i tuoi problemi resteranno fuori e la tua stanchezza svanira
perché io avro cura di te.

Ora sento il rumore inconfondibile delle chiavi nella serratura, faccio una
corsa per venire ad accoglierti. Ti saluto con tutto il mio affetto. Voglio tu
capisca, senza ombra di dubbio, che sei importantissimo per me.

Alzo il muso verso di te, inclinando la testa di lato, poi la strofino per bene
sulle tue gambe girandoti intorno. Sei il mio amico gattone. Ti giro ancora
intorno strusciando energicamente con tutto il corpo dalla testa alla coda.
Faccio tante fusa per sottolineare i miei sentimenti. Tu ti accovacci e mi
carezzi, mi gratti sotto il collo: mi piace tanto! Mi parli nella tua strana
lingua che un po’ capisco. Alcune parole si somigliano: miao, ciao. lo ti dico:
«Miao, miao, miao», tu mi rispondi: «Ciao, ciao, ciao». Rimaniamo Ii a
lungo a chiacchierare finché ti rialzi e ti disfai di vari oggetti inutili. Vai in
cucina, ti sequo. Prendi la busta che emette un fruscio stimolante. E la mia
busta! Riempi il piattino. Mangio croccantini al salmone. Mi carezzi. Mi
lasci solo a sgranocchiare e vai in camera tua. Ho finito, bevo un po’
d’acqua, mi lecco i baffi e ti raggiungo. Entri in bagno, vai sotto la doccia,
io infilo la testa tra la tenda e la parete e ti chiedo «Miao?» Se ci vuole molto.
Mi si bagna il muso, tolgo la testa da Ii e mi siedo sul tappetino in attesa.
Mi si chiudono gli occhi: sono rilassato, in pace.



Mangi anche tu e poi, finalmente, possiamo andare sul divano. Le tue
gambe sono comodissime. Che ne dici se restiamo cost per sempre? Non
riesco a frenarmi dal fare le fusa. 1l tuo respiro e regolare, profondo... Stai
per addormentarti? Certo che insieme stiamo benissimo, eh? Sempre
insieme. .. Sempre insieme. .. Filippo e Shorty, Filippo e Shorty... Shorty...
Shorty...

«Shorty? Shorty!» Maria Pia era arrivata.

«Shorty, che fai qui dentro?»

Shorty era in un ripostiglio grande poco pitt di una cabina
telefonica. C'era appena lo spazio per una lavatrice e un lavandino
a pozzetto. In un angolo erano poggiati un secchio, uno spazzolone,
una scopa e una paletta. Niente finestre. Sulla parete di sinistra,
sopra la lavatrice, era fissata una mensola sulla quale erano sistemati
flaconi di detersivi di ogni genere; uno era coricato e il contenuto
stava sgocciolando lungo la parete. Gli stracci per pavimento, di
norma accuratamente piegati, erano caduti dalla mensola e si erano
sparpagliati qua e la. Sotto il pozzetto, tra le due colonnine che lo
sorreggevano, la lettiera per gatti era quasi vuota e il brecciolino
disseminato sul pavimento. Si sentiva un forte odore di urina.

Maria Pia, portando con fatica tra le braccia un grosso cesto pieno
di biancheria da lavare, si era diretta verso il ripostiglio stupendosi
di scoprirlo chiuso a chiave. Aveva cercato per diverso tempo anche
nei posti pitt improbabili dell’intera abitazione, finché aveva trovato
la chiave nella tasca di un accappatoio da doccia appeso in bagno.
Pensd a una svista della signora Lidia: plausibilmente 1’aveva
infilata 1i in un momento di distrazione. Era tornata verso il
ripostiglio, aveva infilato la chiave nella serratura: una mandata, due
mandate? Tre? Ma che diamine? Lentamente aveva aperto e le sue
narici erano state invase da una penetrante zaffata di acido urico.
Aveva visto lo sfacelo della lettiera rovesciata a terra su quasi tutta
la superficie della stanzetta e aveva provato a chiamare il piccoletto.
Poi lo aveva visto dentro 1'oblo della lavatrice.
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«Shorty, che fai qui dentro?» Chiese con un tono di voce perplesso.
Shorty apri lentamente prima un occhio poi 'altro. Sbadiglio. Usci
dall’oblo della lavatrice, suo ospitale nascondiglio, e scese a terra.
Inarco la schiena, tese le zampe anteriori con le dita divaricate. Con
il sedere per aria si stiracchio sbadigliando ancora. Poi schizzo via
come se avesse preso una scossa elettrica.

Un fulmine grigio sfreccio a un soffio dai piedi della donna, corse
all'impazzata verso il divano del salotto, cambio repentinamente
traiettoria salendo sul tavolo della cucina, poi di nuovo velocissimo
verso la camera da letto, torno di corsa in salotto arrampicandosi
sulla tenda dell’ampia finestra. Rimase appeso per qualche secondo,
aggrappato con gli artigli affilati, poi finalmente si calmo, scese e si
diresse in cucina.

Maria Pia lo guardo sbigottita e preoccupata. Perché il piccoletto
che conosceva come amabile gattino sembrava impazzito? Perché
era rinchiuso nello stanzino? E soprattutto da quanto tempo?
L’odore che emanava la lettiera faceva presumere che fosse li da
almeno un paio di giorni.

Segui Shorty in cucina e vide che il piattino dove solitamente
mangiava era li, al solito posto, a terra, di fianco al frigo. Il piccoletto
miagolava insistentemente guardandola: era proprio affamato.
Glielo riempi abbondantemente e vi poso vicino la scodellina
dell’acqua. Per prima cosa Shorty bevve e parve non fermarsi mai,
poi affondo il musetto tra i croccantini.

“Poverino”, penso Maria Pia: “Da quanto non mangi?” Lo osservo
assorta per un po’.

Filippo Loti era fuori per lavoro da oltre una settimana, ma la
moglie Lidia era a casa. Lavorava le mattine dal lunedi al venerdi e
amava passare il suo tempo libero, cioe i pomeriggi e il fine
settimana, rimbalzando tra negozi di abbigliamento, profumerie,
estetiste, parrucchieri e centri benessere con sauna, bagno turco e
massaggi. Con tali impegni intaccava notevolmente le risorse
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economiche, ma senza troppi scrupoli: Filippo guadagnava bene nel
nuovo studio da dentista.

La cura della casa per lei si limitava a dettare regole e Maria Pia
era una che non si risparmiava quando c’era da sgobbare. Le cose
andavano svolte rigorosamente a modo suo, senza diritto di replica.
Non era sgarbata, ma aveva un piglio di superiorita che mostrava
con chiunque. Lei la chiamava classe; altri puzza sotto il naso.

La casa doveva essere priva di ogni singolo granello di polvere.
Dovevano regnare 1'ordine, la disciplina e l'igiene. Non c’era altra
via possibile.

Filippo e Lidia erano sposati da circa due anni e quasi subito
assunsero Maria Pia come collaboratrice domestica tuttofare. Lidia
sembrava una donna emotivamente fredda, poco incline alle
dimostrazioni di affetto e Maria Pia si era spesso chiesta cosa Filippo,
un uomo cosi cordiale e amorevole, avesse trovato in lei. Sospettava
che Lidia invece avesse scelto lui per la posizione sociale; un ottimo
lavoro da poter vantare con le amiche del bridge... Ma questi erano
pensieri maliziosi, andavano ricacciati indietro. Chi era lei per
giudicare?

Prima del matrimonio Filippo viveva solo con Shorty, gattino
adottato dalla cucciolata di una randagia che aveva partorito in un
vicolo. Una ragazza che abitava nei paraggi e che aveva assistito alla
scena dalla finestra della sua stanza al primo piano, inizio a portare
da bere e mangiare alla mamma gatta, la quale acquisi fiducia nella
sua benefattrice, senza pit remore a farsi avvicinare. La ragazza,
provvista di trasportino, buona volonta e tanto sentimento, prese la
famigliola e la porto in casa. I cuccioli avevano quasi due mesi.
Crebbero ancora un po’ e la ragazza trovo per loro una buona
sistemazione tenendo la mamma con sé.

Un giorno come tanti, Filippo era uscito per fare un po’ di
rifornimenti: il frigorifero languiva. Sulla porta del minimarket
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