FEBBRAIO

Oh, si, la storia mi piace e farete meglio ad abituarvi. Bizampe e solo mio
e voi non dovete avvicinarvi al davanzale, altrimenti... Zaf! Avrete un
altro assaggio dei miei artigli. Inutile che fai tanto la docile, cara mia.
Anche se sei una bella gattina, non dividero Bizampe neanche con te!
Trovati un bizampe tutto tuo e magari piazzati sul suo davanzale, vedrai
che ci casca. Da queste parti mi sembrano tranquilli, non come quella che
lanciava sassi a me e mio fratello... Povero fratello, quante ne ha
passate... e va be’, non pensiamoci. Vedete lui? Si, il ragazzo, il giovane,
quello Ii. L'ho studiato, mica no! Non e che potevo andare a caso.

I bizampe vanno selezionati fra tanti, non bisogna assolutamente
accontentarsi. L'ho scelto perché ha bisogno di me che so cosa vuol dire
soffrire. Uno cost lo vedi da lontano che sta male. Chi prova dolore ha un
odore inconfondibile. Mi ha incuriosito e poi, lo ammetto, ho ceduto a
qualche piattino di pesce... Ah, il pesce! Che profumino, che delizia, che
irresistibile succulenza. Ah! Se ce ne fosse ora, ne mangerei fino alla
nausea.

«Ah, eccoti qua! Ti ho beccato!»

Bruno sussulto. Strappato brutalmente via da un sonno ristorato-
re, spalanco gli occhi e si trovo a fissare un paio di gambe vestite da
vecchi pantaloni sporchi.

Sollevo la testa e il suo sguardo ancora addormentato incontro
quello duro di un grasso uomo armato di rastrello e chissa quali
intenzioni.

Aveva passato molti giorni a vagare per la citta in cerca di indizi
e ricordi con risultati pressoché scoraggianti, ma non si era dato

per vinto. Camminando senza tregua si era ritrovato sulla costa.
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Ogni sera, quando le forze erano allo stremo, tornava in una
baracca che, sebbene intrisa di umidita, si era rivelata un posto
sicuro, proteggendolo dai malintenzionati e dal freddo inverno che
gelava le notti.

«Vattene via, non e posto per te, questo! Vagabondo, parassita!»
Urlava 'uomo minacciandolo con il rastrello. Bruno, con la testa
che gli girava per il repentino e brusco risveglio, incespicando si
alzo e corse via dalla baracca, offeso e indignato.

I suo stato confusionale lo aveva reso schivo e diffidente verso
chiunque, paralizzando le sue capacita comunicative. Evitava
contatti con la gente che nella maggior parte dei casi faceva lo
stesso, trattandolo come un appestato. Nei rarissimi casi in cui gli si
rivolgeva la parola, lui evitava lo sguardo per timore e per
mancanza di risposte.

A volte aveva provato a chiedere aiuto, ma la voce gli si era
smorzata in gola incontrando il muro di indifferenza degli uomini
troppo presi dai propri impegni. Solo una giovane ragazza, per
motivi che a lui sfuggivano, lo aveva preso in simpatia. Lavorava
in un bar non lontano dalla sua nuova dimora.

La prima persona che gli venne in mente durante la fuga alla
cieca, fu lei. Si guardo indietro; 'uomo lo inseguiva goffamente
ostentando il rastrello al cielo e continuando a urlare:

«Non farti pitt vedere, puzzolente!» Poi si fermo per riprendere
fiato, chino, con una mano sul ginocchio, ansimando rumorosa-
mente.

Bruno, ora lontano dalla sua portata, rallento il passo, si fermo un
momento per mettere a fuoco le idee. Aveva fame. I pasti erano
diventati degli avvenimenti sporadici. Non poteva andare avanti
cosi. Spesso sentiva le forze abbandonarlo quando piu ne aveva
bisogno.

23



La ragazza del bar forse lo avrebbe aiutato. Si sentiva umiliato a
dover mendicare cibo, ma non aveva scelta e si avvio lungo un
percorso che ormai conosceva discretamente.

Le prime luci del giorno illuminavano la strada, un silenzio
surreale rendeva ovattata I’atmosfera; automobili con fari accesi,
muovendosi lente, ignoravano semafori lampeggianti. Nessuno
sulla pista ciclabile che, di li a poco, sarebbe stata battuta da scarpe
sportive e ruote di biciclette.

Dal bar il lontano tintinnio di tazzine e bicchieri, profumo di
cornetti, brioches, latte e caffe. Bruno aveva 1’acquolina in bocca. Si
avvicino titubante all'uscio cercando lo sguardo benevolo della
ragazza. Due uomini erano seduti al bancone e sorseggiavano
cappuccini scorrendo con l'altra mano lo schermo di un cellulare.
Soli tra la gente, come lui.

Della ragazza non c’era traccia, peccato. Forse sarebbe andato via
o forse no.

«Buongiorno», sussurro alle sue spalle una voce amichevole. Si
volto di scatto. Era lei. Le sorrise con gli occhi, ma di pitt non riusci
a fare, paralizzato come sempre quando gli si rivolgeva la parola.

«Cercavi me?» Sorrise di rimando la ragazza.

«Scommetto che hai fame», aggiunse sbirciando dentro il locale:
«Aspetta qui, vediamo cosa posso rimediarti. Non farti vedere dal
capo, se no quello mi fa storie».

Entro e saluto i presenti con un’allegra voce che scosse solo lieve-
mente I'atmosfera sonnolenta. In risposta ricevette degli impastati
saluti e un richiamo da parte del capo.

«Sei in ritardo. E la terza volta in questo mese. Vedi di rimetterti
in riga o dovrai trovarti un altro lavoro», le borbotto avvicinandosi
mentre appendeva il giaccone nello stanzino dietro al bancone.

Indosso il grembiule e si volto: «Ma dai, Enzo, neanche dieci
minuti...» Poi, incontrando lo sguardo torvo del capo si freno.

«Va bene, scusa, non si ripetera».
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